Бегущий по волнам У него нет рук и ног. Но он бегает марафоны, прыгает с парашютом, устанавливает мировые рекорды в стрельбе и мечтает об Олимпиаде-2016. В «Советском спорте» - интервью с 45-кратным чемпионом России Сергеем Бурлаковым. 1980 е, Дзержинск – Таганрог
…В школьном сочинении Сережа Бурлаков, не желающий становиться членом ВЛКСМ, пишет: «Вступают либо в дерьмо, либо в комсомол». Накануне приняли хулигана, и Бурлаков изрек: «В том комсомоле, в котором состоит Пашка Шарабошкин, мне делать нечего!».
В 17 лет плиточник-мозаичник Сережа из 69 го строительного ПТУ Дзержинска вдвоем с другом при норме в три квадрата выкладывают… по двадцать. Мастер гаркнул: «На подносе раствор мне будешь носить…» – «Не-а». – «Как это – нет?!» – «Так. Я пришел учиться. Учи меня класть плитку!» Зрел мордобой. Но, услыхав диалог, подскочил бригадир Ванька Филиппов, потомственный плиточник: «Ша! Вот этого хлопчика не трогать!».
В 19 лет, окончив курс в Таганрогском строительном техникуме, решил: пойду служить в армию. Директор техникума в недоумении лично побежал в военкомат – просить, чтоб не забирали: «Он хороший парень». – «Нам хорошие парни в армии нужны!».
Начало 90 х, Забайкальский военный округ
…В поезде по пути в армию Сережа спасает человека. Призывники напились и хотят зарезать чеченца. «Да ты в армию приедешь – они тебя гнобить будут!» – доказывают Сереге. – «Меня – не будут». Он предупреждает чеченца: «Вовка, иди, спрячься в другой вагон, чтоб тебя не было видно». – «Спасибо, Сережа».
В стройбате знают: у Сереги второе место по рукопашному бою по Ростовской области. Замкомроты сержант Бурлаков кричать не любит и дважды не повторяет. В часть влетает мамаша с воплем: «Где этот Бурлаков? Дайте мне эту скотину!» – «Прежде чем орать, – говорит, – вы разберитесь. Если вы сына за 18 лет не смогли научить, проснувшись, идти умываться и чистить зубы… то учить буду я. Сапогами и кулаками».
Одному солдатику с Урала девушка написала: «Извини, я встретила другого. Я тебе больше писать не буду…» Бурлаков зашел, когда тот веревку подвешивал к крючку, и спас жизнь хорошим ударом сапогом с лета.
8 декабря 1991 года, трасса под Читой
…До дембеля – полгода. У Бурлакова – увольнительная. Но он по поручению командира едет с солдатом Женей Ребровым на машине в город. За рулем – Женька, знакомы полгода, даже ездили к его родителям в деревенский дом под Читой. Ночью на скользкой дороге машину заносит, и она с пятнадцати метров летит в обрыв…
Сережа со сломанными ребрами и пробитым виском ночь лежит на 45 градусном морозе, а утром приходит в себя от резкого запаха. Рядом стоят бабы. Чтобы его согреть, облили женскими духами и растирают. По дороге на работу в Читу к первой смене они увидели из окна автобуса машину в кювете.
В госпитале он оттаял, как кусок мяса. Весь матрас мокрый. И под матрасом – лужа. Лежит и одиночно, отрывисто выдыхает воздух. У людей изо рта идет тепло, а от него – холод. Неделя. Вторая. Он дышит холодом…
Декабрь 1991 го, Чита, военный госпиталь
…Хирурга Владимира Лубянова утром 9 декабря вызвали в приемное отделение. Перед ним лежал молодой парень. Без сознания. Посиневший. Состояние его было несовместимо с жизнью. Руки и ноги – ледышки. В кармане – военный билет на имя Реброва. Присмотрелись к фотографии – не похож…
На короткое время привели парня в чувство. Лубянов спросил: «Фамилия?» – «Бурлаков». – «Зовут?» – «Сергей». Реброва нашли по военнику. Он сбежал. Неделю прятался дома. После вернулся в часть. Его осудили на два года. Через год он вышел.
Врач понимает: руки и ноги спасти не удастся. Их надо ампутировать, чтоб не упустить почки. От их работы зависит будущее человека: выживет он или нет. А что такое – в 19 лет очутиться полным ампутантом?..
«Я же, – говорит Сережа Лубянову, – чувствую руки и ноги – зачем же их убирать?» Владимир Иванович уколол Сереже руку иглой. «Чувствуешь?» Сережа молчит. «Нет. Не чувствуешь». Лубянов проколол ладонь насквозь. Крови нет. «Ты понимаешь, что рука уже мертвая?..»
Декабрь 1991 го, Чита, реанимация
…Матери не показывают сына. «Он в реанимации! У него отрезано всё! И руки! И ноги!» – «Покажите то, что осталось…» – сказала мать. И, как была, одетая, прорвалась в реанимацию. Сережа открыл глаза. Он весь обмотан бинтами. На лице кровяная корка. Ни бровей. Ни ресниц.
«Что вы здесь делаете?! – кричит на мать из-за спины заведующий госпиталем. – Кто пропустил без бахил?..» «А вы покажите, – крикнула мать, – что вы делаете с сыном? Отрезали всё, положили – и хочешь живи, хочешь помирай?..»
Зима 1992 го, палата Бурлакова
…»Чего у меня пальцы забинтованы? – говорит медбрату Серега. На перевязках он был без сознания. – Достань мне пальцы, а то у меня нос чешется, а почесать не могу». Медбрат ему все рассказал. Серега ругнулся матом и отключился.
Пришла мать Реброва. Плачет. Просит за сына прощения. «Да, ладно, – проговаривает Сережа. – Не трогайте только меня…»
Весна 1992 го, последний месяц в госпитале
…В больницу к Сереже ездит невеста Оксана. Он познакомился с ней в армии. Зная, что солдатам не верят, сказал: «Чтоб тебе не думалось…» – и за полтора года большее, что смог себе позволить, – это поцеловать ее. Домой к Сереже в Дзержинск должны были лететь вместе. И вдруг Оксанка пропала…
Хирург Лубянов неделю держал у себя ее письмо. Не знал, что делать. Потом показал жениху. Письмо было коротенькое. «Прости, – стал читать Сережа. – Я не приеду…» Вспыхнула злость. Нет, не злость. Заговорила вера. Остро захотелось жить. «Ну и ладно! – думает он. – Я еще докажу и себе, и тебе, и всем, что я в этой жизни тоже чего-то стою».
1995 й, Волгоград, чемпионат России
…Сережа приходит с легкоатлетических тренировок с растертыми в кровь ногами. Они от бега усыхают и в протезе начинают болтаться, поэтому мать наматывает на культю связанные крючком чулки.
Маму Сережа привозит на чемпионат России. В Волгограде жара неимоверная. Он выигрывает забег на 300 метров. На финише мать машет на него полотенцем и обливает холодной водой из трехлитровой банки. На награждении мать слышит: «Сергей Бурлаков – чемпион России».
1998 й, Англия, чемпионат мира
…Паралимпийцы готовятся к старту. Чтобы сын во время бега не потерял протезы, мать крепит их к поясу двумя толстыми резинками. Когда Сережа выпрямляется, протезы стоят в натяг. Полюбоваться на русское ноу-хау собираются все иностранцы, не понимая, что это. Конкуренты Сергея бегут в специальных беговых протезах. К нему подходит негр и хлопает по плечу. «Не переживай, – транслирует переводчик, – двадцать лет назад и мы так бегали…»
2001 й, Чита, встреча
…В кафе сидят два бывших сослуживца: Бурлаков и Ребров. Сережа, неоднократный чемпион страны по бегу и плаванию, прилетел по приглашению телевизионщиков, снимающих о нем фильм. Женя живет неподалеку. Как полубомж. «У меня такое ощущение, – говорит Ребров, – что ты всю жизнь, все эти десять лет, на меня смотришь…»
«Я бы так не поступил, – вглядываясь в закадычного когда-то корешка, думает Бурлаков. – Костер бы разжег на дороге, чтоб ни одна машина не проехала. Еще что-то придумал. Но не оставил бы замерзать».
2000 е годы, Таганрог
«Здрасьте. Моя фамилия – Бурлаков», – у Сережи разболелось ухо, и он пришел в поликлинику. Врач Валерия его лечит. Они разговаривают ночами по телефону. Или он звонит ей – и они просто молчат.
«Я, – говорит Бурлаков, – сейчас каждое утро просыпаюсь – и влюбляюсь в свою женщину».
«Салфетки принесли?» – спрашивал перед венчанием батюшка. – «Батюшка, какие салфетки?» – «Иконы принесли?..» – «Нет». – «Кольца?..» Бурлаковы достали одно. «Не думал, что мне тоже надо…» – кивнул Сережа на руки, и батюшка прогнал его за кольцом в магазин.
Кольцо всегда висит на цепочке на груди у Сережи.
2003 й, Нбю-Йорк, марафон
…В девять вечера в дом Бурлаковых позвонил человек, представившийся вице-президентом Ассоциации ветеранов боевых действий полковником Михаилом Тулбу. Он предложил Бурлакову пробежать марафон в Нью-Йорке. И Бурлаков сказал: «Я могу не пробежать его в двух случаях. Первый – я умер. Второй – сломался протез».
Случилось второе. Американцы починили протез и предупредили: «Смотри! У него гарантия не больше трех месяцев». Бурлаков отбегал на нем полтора года, выиграв «Пять миль» и следующий Нью-Йоркский марафон. И хранит теперь на память в своем гараже.
«Дайте российский флаг», – накануне своего победного марафона Бурлаков пришел в российское консульство в Нью-Йорке. – «У нас нет». – «Как? В консульстве нет российского флага?!». – «Только тот, что висит на здании». – «Давайте снимем?» – «Но флаг снимать нельзя!..»
Он финиширует с российским флагом (выручат донские казаки, живущие в Нью-Йорке) и в голубом берете десантника Валеры, прошедшего в нем Афган и первую Чечню. Бурлаков шел 42 километра 195 метров. «Носок», – только одно слово бросал своим секундантам. Стаскивал мокрый, окровавленный чулок и надевал сухой, чтоб не так растирало ногу.
Во время награждения на авианосце какой-то американец воскликнет: «Я хочу протез, как у этого русского! Я тоже хочу так бегать!» – «Бегают не протезы, – ответит Сережа. – Бегает человек».
Октябрь 2011-го, Хорватия
…Бурлаков тестирует яхты. В мае 2015 го он из Таганрога стартует вдвоем со слепым екатеринбуржцем Олегом Колпащиковым в годовую кругосветку. «Если делать – то делать то, что никто до тебя», – убежден Сергей.
После недели в море хорватский шкипер Маро Меди скажет: «Я, пока с вами был, понял: никогда нельзя сдаваться. В этой жизни надо переть на таран, пока есть дыхание. Когда вы зашли на яхту, я подумал: психи». – «Ты правильно подумал! – усмехнется Бурлаков. – Разве что-то изменилось?» – «Да. Я понял: вы, правда, МОЖЕТЕ».
Январь 2013 го, Таганрог, дом Бурлаковых
…У Бурлакова есть мечта – преодолеть километров двадцать с олимпийским огнем Сочи, закрепив его за спиной. Сережа энергично постукивает по клавиатуре компьютера, показывает фотоснимки из парусных походов, делится планами: «В конце марта рванем на Карибы, в мае – Черногория, в июне – Голландия, в августе Прибалтика…».
Престарелый интеллигентный пес мастиф Витя, глядя мне в глаза, ждет, пока я уберу с его пути рюкзак, чтоб он смог пройти в столовую. В гости приехала мама Сережи. Жена Лера делает ужин. Сын-школьник Дима готовит уроки. В доме горит свет.
За ужином Сережа кивнет в потолок: «У меня с Ним – свои отношения. У меня мобильный телефон Его есть, если что…»
Вопрос по существу
Почему Бурлаков не выступал на паралимпиаде-2012?
В 2010 году Бурлаков выиграл чемпионат России по пулевой стрельбе с мировым рекордом. Мечтал попасть на Паралимпиаду-2012 в Лондон. Но ему объяснили: «Ты в этом виде тренировался всего полтора года. Твой мировой рекорд – случайность…».
Тем не менее Бурлаков верен олимпийской мечте: «Есть еще Рио-де-Жанейро. Как минимум…».
Елена Савоничева
Источник: http://www.dislife.ru/flow/theme/22851/#more | 
Зеленогорска (красноярского края)
