Маленькая мама

Алёна Быкова

Раиса Васильева родилась в год Великой Победы в городе-герое Ленинграде и оказалась очень маленького роста. Такой вот протест: все советские люди должны были быть большие и красивые, а она вдруг в два раза меньше, чем надо. При этом почти всю жизнь она прожила без оформленной инвалидности, «на общих основаниях». На тех же основаниях вышла замуж и родила дочь – обычного роста, как бывает только в одном случае из десяти. Сейчас ей шестьдесят восемь, и у нее все хорошо. Все нормально.

Если говорить всю правду о том, какая у меня жизнь, это, наверное, будет не очень этично по отношению к некоторым людям. Да, к матери. Все-таки она меня родила… Ну да ладно.

Я – почти дитя блокады. Первое, что сказали маме в роддоме – что лучше подписать отказную и оставить меня там. Это ведь было сталинское время, а Сталин, как вы знаете, инвалидов не признавал. Но когда в роддом пришел отец, он посмотрел на меня и сказал: «Наша, забираем домой».

Тело и голова у меня с рождения обычного размера, а руки и ноги в два раза короче, чем должны быть. Из-за этого до двух лет я не ходила: тело было тяжеловато для моих ног.

У меня бы не было шансов устроиться на работу, если бы не практика в школе в старших классах. Я попала на работу контролером в оптический цех ЛОМО (Ленинградского оптико-механического объединения). А потом окончила школу и думаю, надо пойти еще поучиться. Пошла поступать в Политехнический институт имени Калинина (ныне СПбГТУ – прим.авт.) и прошла по конкурсу на общих основаниях.

Кстати сказать, инвалидность мне присвоили только в 52, что ли, года. Почему? Это вы меня спрашиваете? Ну, то ли мама стыдилась меня (это было хорошо заметно), то ли просто другое время было. Кстати, я здоровая как лошадь, тьфу-тьфу-тьфу. Вот сейчас начали болеть ноги, потому что они как были короткие, так и остались. А так все хорошо. Все нормально.

В 24 года я вышла замуж за здорового мужика. Высокого. Из Карелии. Как познакомились? Значит, выхожу я из концертного зала после спектакля театра «Ромэн», а он стоит на остановке… Моя мать была против свадьбы, но тут ее страх можно было понять: неизвестно же, что здоровому мужику нужно было от меня.

А я не боялась. Я была такая, как вам сказать, «оторви и брось». Я была оптимистка, жизнерадостная, не обращала ни на кого внимания. Ну показывают пальцем, ну и что? Когда маленькие ребятишки, ростом чуть ниже меня, спрашивают: «Ты чего такая маленькая?» — я говорю, мол, каши мало ела и родителей не слушалась. Ешь кашу, слушайся маму и вырастешь.

Меня никто не учил так говорить. Я сама дошла. Моим воспитанием вообще-то не очень занимались. Когда мне было девять лет, у мамы с папой родилась вторая дочь. Высокая. Это для них был пуп земли. А я, как сказать… Ну… Они считали, что я всю жизнь буду иждивенцем. А получилось не так. В детстве я оставалась дома одна и все делала: и окна мыла, и полы. Где было что-то не достать с высоты, брала скамейки. И в магазин ходила, приносила все, что могла перетащить. Может, поэтому я и прожила такую жизнь, что все хорошо, все прекрасно. И настроение всегда оптимистическое.

Так вот, вышла я замуж, и 12 лет жили мы без детей. В двадцать восемь я сделала первый аборт, потому что врачи не разрешали мне рожать и потому что мать тоже была категорически против.

А потом, когда мне было 35 лет, сестра родила мальчишку. Я посмотрела на него и – решилась забеременеть. Когда мать узнала, написала мне письмо: «Ты что, дура? Что ты натворила? Ты сама не понимаешь, что ты хочешь сделать?» А я ей ответила: «Я рожать собираюсь для себя, а не для тебя».

Отправили меня на обследование в генетический центр. Там стали настаивать, что у меня может родиться нездоровый ребенок: мол, даже у обычных женщин рождаются инвалиды, а у тебя-то? Дали мне книжку, где написано, что вероятность родить такого же, как я, равна 90%. Сказали: не можем гарантировать, что не будет осложнений. Будем постоянно делать УЗИ и, если увидим патологии, то сразу прервем беременность. Вызвали на разговор моего мужа. Он мне тогда содержания не пересказал. Только гораздо позже…

Ну и что вы думаете? Всю беременность не было у меня ни токсикоза, ни тяжести, никаких других сложностей. А пятого января 1981 года, не успели врачи выйти с новогодних праздников, мне сделали кесарево, и родилась моя девочка. Рост – 48 см, вес – 2800 граммов. Как положено. Помню, я ее на свои ноги в первый раз положила, и она как раз ростом вровень с ними получилась. Совсем здоровая родилась. Только сильно орала. Громкая была, как я.

Мать моя предложила первое время пожить вместе, чтобы помогать. Но я ее отправила. Подумала: это ж я привыкну к помощи и совсем к ребенку подходить перестану. И в итоге справилась, все было нормально.

Когда Юле было четыре года, я мужа выгнала. Узнала, что он женился на мне, потому что ему просто нужна была прописка в Питере. Как он 15 лет со мной жил? Ну, видимо, устраивала я его в разных отношениях, терпел. Когда выгоняла, он возьми и заяви: «Я все ждал, что ты помрешь». Я спрашиваю: «А кто это тебе сказал, что я собралась помирать?» Вот тогда он мне и выдал, что ему наговорили в генетическом центре. Его предупредили, что я могу умереть во время родов. После развода, я знаю, он в тюрьме посидел два раза. Отдохнул, значит, от нас.

Дочь дразнили в школе из-за меня. И один раз я ей сказала: «Юля, если тебя будут еще дергать, ты просто скажи, что больше ни у кого нет такой мамы. И наоборот, гордись!» Сейчас у меня трое внуков, я им то же самое говорю: «У кого еще бабушка такая? Только у вас!»

На заводе я доросла с контролера до инженера-технолога. Когда у станочников была зарплата в 90-120 рублей, у меня было шестьсот. Бывало, мастера как скажут: «Рая, сходи принеси какую-нибудь болванку». Я: «Да? Вот сами сходите и принесите. Мне ж не поднять». Они: «Ой, Рая, извини, забылись». Понимаете? Они в общении со мной забывали про мой рост. На заводе я отработала 36 лет, потом перешла в американо-российскую компанию и, между прочим, заработала неплохую пенсию. Все хорошо. Все нормально.

С завистью – да, сталкивалась. Когда забеременела. На заводе было много женщин, которые не могли родить. И они начинали говорить: вот, сама маленькая, еще и рожать такого же собралась. Потом они приехали в роддом, вроде как меня навестить, а на самом деле на ребеночка посмотреть, не инвалид ли родился. Ну я их впустила, пусть смотрят, девка-то нормальная!

Кстати! Вы думаете, я что, один раз замуж выходила? Нет! Но выяснилось, что второму мужу моя квартира понадобилась. Поэтому я его тоже выгнала. А в квартире теперь живу с семьей дочери, как бесплатное приложение. С внуками нянчусь. Все хорошо.

Если бы мне самой сказали тогда в генетическом центре, что я могу умереть во время родов, я бы все равно собралась рожать. А вот если бы врачи увидели на УЗИ, что плод такой же, как я… Тогда я не знаю, что бы сделала. Нет у меня ответа на этот вопрос.

И сейчас у меня в жизни все нормально.