«Надо, Федя, надо». Солдатами не рождаются, но солдатами остаются

Не люблю я слово «инвалид». Хотим мы или нет, есть в нем что-то от приговора. Словно человек заведомо расписался в собственном бессилии. Но от Федора Ризничука, как его ни назови, все равно не убудет – ни друзей, ни медалей, ни будущих достижений.

С Лелечкой за наградами

Когда три года назад на всероссийской спартакиаде «Воин-Спорт» в Рузе тверская команда буквально оккупировала пьедестал, тут же посыпались вопросы: «Кто такие? Откуда? Почему мы вас раньше не знали?» – «Ребята из Твери, а меня по анд­реапольским лесам ловили», – пошутил Федор. На тех соревнованиях он стал лучшим в жиме гири, вторым в дартсе и третьим в новусе (морском бильярде).

Удачно выступили и его товарищи по команде. Первое место в состязаниях по дартсу занял Александр Иванов, много лет назад потерявший кисти рук. Игорь Беляков, который видит лишь одним глазом, обошел всех соперников в стрельбе. Павел Шалыгин завоевал золото в гиревом спорте и серебро в армрестлинге. А еще он в футбол играет. И только близкие люди знают, что вместо ноги у Паши протез.

Александр (Абхазия), Игорь (Афган) и Павел (вторая чеченская) – ветераны боевых действий. Объединила этих людей похожая судьба-преодоление. С тех пор они и держатся друг за друга. Несколько лет

назад в тверском отделении Общероссийской общественной организации инвалидов войны в Афганистане, которой руководит Олег Толстых, Федору вручили ключи от новенькой «Оки» с ручным управлением. Начинающий водитель окрестил ее Лелей и с тех пор без проблем добирается на тренировки и соревнования. И вообще, по его словам, легче стало дышать на колесах.

О том, что значит для спортсмена-колясочника это далеко не самое роскошное, но такое необходимое средство передвижения, говорит всего одна фраза: «Раньше на все турниры я ездил на рейсовом автобусе».

Можно и поподробнее. От Андреаполя до областного центра – пять часов пути. Это значит – встал среди ночи, доехал на коляске до автостанции, как-то (спасибо, земляки помогли) забрался в старенький «Икарус». А в Твери – новые гонки с препятствиями, потом соревнования и опять все по кругу с последним рывком домой.

– А там – мама, мамочка моя любимая, что бы я без нее делал – да ничего бы, наверно, не делал, не смог, – говорит Федя, слегка отворачиваясь, – ну зачем мне видеть, что в глазах героев тоже случаются «дожди»?

А если на турнир в Москву? Или еще дальше – к примеру, в Беларусь? Это значит – все тот же путь, потом короткая передышка (спасибо, друзья приютили) в Твери, а дальше кто-то добрый подсадит в электричку, кто-то такой же добрый высадит... Вокзалы, города, перекрестки, переходы – словом, ни одному каскадеру и не снилось.

– Сейчас из Твери наша сборная обычно выезжает на соревнования на выделенном областным спорткомитетом автобусе, а в то время частенько приходилось добираться самостоятельно, – рассказывает Федор.

Так что в Лелю, пусть она «барышня» и капризная, он влюбился с первого километра и навсегда. Инструктора по вождению помогли найти братья-афганцы, и сегодня на спидометре «Оки» несколько десятков тысяч километров.

– Да и на коляске я уже тысяч пятьдесят намотал. Неважно на чем, но надо двигаться дальше. Остановишься – считай, умер. А умирать нам рановато, – улыбается он.

И такое солнце после «дождя» в глазах, что даже россыпь медалей на столе как-то сразу тускнеет.

– Думал, их у меня 43, а оказалось, 46, – с легким удивлением произносит Федор и начинает перечислять особенно памятные.

Эта – за третье место на Кубке России по русскому жиму в подмосковных Луховицах, я там свой личный рекорд установил – отжал штангу 46 раз… А эту – завоевал на Спартакиаде ЦФО, стал третьим в пауэрлифтинге… А эту – в Подольске по жиму гири, 120 раз за три минуты.

– Никогда не забуду свою первую 15-километровую дистанцию на марафоне в Твери, – рассказывает Федор. – Ох, и нелегко мне тогда пришлось. В какой-то момент даже решил, что до финиша не дотяну. Руки в кровь стер, устал ужасно. Но выиграл! Сам себя победил. И марафон первый, и медаль первая.

А еще у него есть награды за достижения в настольном теннисе, толкании ядра, арм­рестлинге, гонках на колясках, марафоне, «Кроссе наций»… Золото, серебро, бронза… Бронза, золото, серебро… Кубки, вымпелы, значки… Не дом, а музей чемпиона.

– В музей я, кстати, при жизни попал, – смеется Федор. – В наш, краеведческий. На днях подарил ему факел Паралимпиады, который еще недавно нес в руках. Вместе с местными афганцами мы обратились к главе района Николаю Бараннику, и он помог оставить его для истории.

Рассказывая об Эстафете Паралимпийского огня, Федор вновь становится серьезным: раньше такого никогда не испытывал: зажегся факел, и словно электрический разряд прошел через все тело. Казалось, сердце или остановится, или вот-вот выпрыгнет.

Он до последнего момента не верил, что станет одним из участников Эстафеты. Считал, что есть люди достойнее. Даже узнав, что его имя в списках, все еще сомневался. Пока на сотовый не пришло сообщение с номером этапа и временем старта.

– Известный тверской марафонец Геннадий Васюкевич сказал мне потом: «Федя, мы твою кандидатуру поддержали». Большое спасибо всем, кто в меня верил и верит. Если говорить просто, я был невозможно счастлив, сжимая в руке факел. И очень переживал: «Только бы не уронить».

Теперь он понимает, что тот весенний старт, в котором не было и не могло быть ни победителей, ни проигравших, стал, пожалуй, главным в его судьбе. Федор так долго шел к нему, и настолько трудным оказался этот путь, что порой он и сам не знал, хватит ли ему сил и мужества дойти.

Врешь, не сломаешь

Как, наверное, и все чемпионы, спортом Федя увлекся с самого детства. Но не скрывает, что в первую секцию – на ковер дзюдоистов – его привела мама Анна Федоровна.

– Нет, не привела даже, а за шкирку притащила, – смеется он. – Я был мальчишка очень подвижный, и она решила направить мою энергию в нужное русло.

Результатов маминой педагогики долго ждать не пришлось: в 8 лет – верхняя ступенька пьедестала на республиканском турнире в Молдавии (там прошло его раннее детство – в Андреаполе семья оказалась лишь в 2002-м). Год спустя – еще одна победа. А потом они переехали в небольшую забайкальскую деревню. О серьезных соревнованиях там мечтать не приходилось – Федор гонял мяч на футбольном поле, обожал футбол и волейбол, занимался легкой атлетикой. Его любимым предметом была, конечно, физкультура. А еще химия – слишком много тайн пряталось за формулами. На районных олимпиадах Федор традиционно входил в тройку победителей. Мог бы, наверное, и лучшим стать, если бы не безоговорочная иерархия: первая – дочка заведующей роно, вторая – дочка директора школы, а он – третий. И ничего не поделаешь.

– Класс у нас был отличный, – вспоминает мой собеседник. – Все дружили, отмечали вместе дни рождения, играли в КВН, делали пародии на звезд эстрады. Время на дворе стояло непростое – лихие девяностые. Но мы, школьники, их тяжести почти не чувствовали.

Зато ее прекрасно ощущали их родители. Если бы не скромное подсобное хозяйство, семье пришлось бы совсем туго – зарплату отец и мать не получали годами. Пожалуй, именно из-за этой полосы неурядиц мать и посоветовала сыну выбрать надежную профессию, которая кормила бы и его, и близких, – зубного техника. Федор от совета не отмахнулся, поступил в Читинский медколледж. Хотя мечтал совсем о другом – о Рязанском высшем военно-десантном командном училище. Но сам же себя и останавливал: «Ты же воды панически боишься. А разве десантник может чего-то бояться?» Понюхать пороху ему не пришлось. А вот послужить…

– Окончил колледж и на срочную. В погранвойска. Застава наша была на Монгольской границе. Рядом – Китай, чуть дальше Казахстан. Так случилось, что пос­ле дембеля я на «гражданке» работы по специальности не нашел.

И снова подался на службу – уже по контракту. Но вернуться к друзьям-пограничникам не удалось – Федор оказался в Таджикистане, в 201-й мотострелковой дивизии. Здесь и случилась беда: на учениях он сильно ушиб лопатку. Пока врачи думали, как поступить, не такая уж страшная на первый взгляд травма делала свое дело – у Федора был поврежден спинной мозг. К счастью, рядом оказался приехавший в больницу столичный доктор. Тот с коллегами церемониться не стал – разъяснил им состояние бойца на «неофициальном русском». И добавил: «Срочно в Москву. Шанс еще есть».

Оперировал Федора Шамиль Гизатуллин – человек с золотыми руками и большим сердцем, один из лучших специалистов нейрохирургического центра военного клинического госпиталя имени Бурденко. Он сам восемь лет провел в Афганистане и знал, что такое боль и смерть. Но так и не научился меньше переживать при очередном трагическом диагнозе – ходить не будет.

А что почувствовал сам Федор, услышав этот «приговор», никакими словами не передать. Все, жизнь кончилась. В эти страшные минуты его поддерживал сосед по палате Валерий. Полковник, афганец. На войне не получил ни царапины, а в мирной жизни не повезло – сильно разбился на мотоцикле. Насмотревшись на истерику Федора, он сказал ему: «Нельзя раскисать, парень. Хватит лежать, жить надо. Давай разрабатывай руки».

– И я кое-как начал подтягиваться на кровати. У меня еще трубки повсюду торчали. Потом, когда перевели в военно-морской госпиталь в Купавне, ползал по коридору, чтобы разработать конечности. А как только немного окреп, добрался до спортзала. Там занималось много ребят, которые на войне лишились ног. Я увидел их силу духа и сказал жизни: «Врешь, не сломаешь».

Все еще будет

Врачи давали ему три-четыре года, а он обманул и их, и смерть. Ему пророчили вечное сидение, можно даже сказать, вечное лежание, а он продолжает завоевывать в спорте все новые и новые награды. Говорят, что люди с ограниченными физическими возможностями часто замыкаются в себе. А он помогает другим – учится в Тверском государственном университете на факультете психологии и социальной работы и дает бесплатные консультации тем, кто попал в трудную ситуацию.

– Кстати, мысль о поступлении в университет возникла у меня прямо во время марафона. Ехал, ехал и вдруг подумал: «Надо тебе, Федя, учиться».

На малой родине он часто встречается со школьниками, беседует с ними на все темы, которые волнуют нынешнее поколение. Федор – один из кумиров андреапольской молодежи, герой, которому удалось стать человеком безграничных возможностей.

А еще у Федора очень много друзей. Это и паралимпийцы, за которых он болел всей душой во время сочинских Игр, особенно за своего друга – голкипера сборной России по следж-хоккею Володю Каманцева.

– Жаль, в финале наши уступили американцам одну шайбу, просто потому, что у соперников опыта больше – они уже лет 20 в этот хоккей играют, – комментирует выступление нашей команды Федор. – Но недолго им ходить в чемпионах. Не зря в общем зачете нас никто не догнал и не догонит – сила русского духа непобедима.

Дружит Федор и с тверскими параспорт­сменами – Марией Грязновой, Александром Майфатом, Юлией Карасевой, Дмитрием Андриановым. Со многими людьми из разных концов нашей страны он общается в социальных сетях и по скайпу. На стене в комнате Федора замечаю небольшую вышитую иконку. Мягко улыбаясь, он объясняет, что это подарок новосибирской девушки по имени Светлана. И отчего-то замолкает…

Уже после нашей встречи я прочла на странице Федора в «Одноклассниках»: «Инвалид тот, кто ноет, глядя на свою ранку (физическую или душевную), и ждет, что сейчас его, как пострадавшего, начнут ублажать. Инвалид — это психология, образ жизни. Отсутствие Духа, а не части тела».

Это точно не про него. Не успев подняться на одни вершины, он уже стремится дальше. Три года назад совершил поступок, который многие друзья посчитали безумным, – прыгнул с парашютом.

– Представляю, что пришлось пережить в этот день маме, – вздыхаю я.

– Она меня во всем поддерживает, – говорит в ответ Федор. Вот и в то утро просто перекрестила меня и пожелала: «Удачи тебе, сынок!». Об остальном только ей одной и известно.

Теперь этот парень – гвозди бы делать из этих парней – собирается заняться лыжным спортом и греблей. И на юбилейном марафоне в Твери впервые полностью пройти всю дистанцию – 42 км 195 м. До конца навести уют в своей новой квартире, которую ему выделил район. Обязательно еще раз навестить родственников в Молдавии. И на Украину съездить, побывать на могиле деда – участника Великой Отечественной войны, лихого казака. Надо идти дальше. Тренироваться. Жить.

Татьяна Смелкова

Источник: Tverlife.ru

http://dislife.ru/articles/view/30671#cut